Rechercher

Ecrivez comme Bukowski (ou presque): 13 leçons de style du vieux poète.

Un article à lire cul sec.



Comme Hemingway, Bukowski pensait que l'activité d'un écrivain, c'était d'écrire, pas de donner des cours d'écriture.


Ici, vous ne trouverez aucun conseil de rédaction. Juste quelques délicieuses citations du vieux poète au sujet de son métier, pour la plupart tirées de lettres envoyées à des amis, des collègues ou des éditeurs et agrémentées de mes propres interprétations.


  1. Dans un monde pressé, soyez patient.


Bon, j’ai maintenant 34 ans. Et si j’arrive à l’âge de 60 ans sans avoir réussi, je me donnerai juste encore 10 ans.

2. Oubliez la grammaire.


Dans ma jeunesse au Los Angeles City College (ah, comme le temps passe vite !) j’ai écopé d’un D en anglais première année pour m’être pointé tous les matins à 7 h 30 avec une gueule de bois. Le problème ne venait pas tant de ma gueule de bois mais plutôt du fait que le cours commençait à 7 h 00, généralement au son d’une trompette, qui, j’en suis sûr, aurait fini par m’achever. En anglais 2e année j’ai reçu un A ou un B car la prof était une femme qui me surprenait constamment en train de reluquer ses jambes. Tout ça pour dire, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la grammaire, et quand j’écris c’est surtout par amour du mot, de la tonalité, comme un peintre jetant ses couleurs sur la toile, de mémoire et d’instinct, je m’appuie sur ce que j’ai lu et retombe généralement sur mes pattes, mais techniquement je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer, et d’ailleurs je m’en tape.

3. Le style n’est pas important, c’est la seule chose qui compte.


Je pense que ce qui fait principalement défaut aux nouveaux c’est un style à toute épreuve, un plan d’action, une technique pour braver la douleur et la réussite.

(...) les mots devraient déchirer le papier en morceaux, générer des sons, être simplement clairs et audacieux, drôles et suicidaires.

4. Le style vient du corps et non pas de l’esprit.


On peut dire d’un art qu’il est intelligent lorsqu’il te secoue les tripes, sinon c’est du vent.

C’est une écriture qui vient du sang, de l’agonie plutôt que de l’intellect.

5. Jouez-vous des immortels.


J’ai continué à écrire non parce que je me trouvais bon mais parce que les autres me paraissaient si mauvais, y compris Shakespeare, tous ces gars.

6. Crevez la dalle.


J’avais la sensation d’être un assez bon écrivain mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr, j’étais nul en orthographe et ma grammaire était à chier (ça n’a pas changé) mais je le sentais, il y avait quelque chose que je faisais mieux : je crevais la dalle comme personne.

7. Dans un monde d’hypocrites, exprimez votre vérité.


La vérité fait toujours rire particulièrement si on la présente sous un certain jour et dans un certain style.

Les politiciens et les journaux parlent beaucoup de liberté mais du moment que tu commences à l’exercer, que ce soit dans la Vie ou dans le monde de l’Art, tu es bon pour la prison, la moquerie ou l’incompréhension.

8. Lisez si ça vous chante, mais bon sang, écrivez.


Quand on écrit 30 poèmes par mois il n’y a pas de temps pour lire. S’il y a du temps, et de l’argent, on picole.

8(bis). Vous voulez devenir écrivain ? Ecrivez, ne tournez pas des vidéos sur YouTube.


Ma conception de l’écrivain c’est quelqu’un qui écrit. Qui s’assoit devant sa machine à écrire et noircit du papier. Ça devrait être la base.
Pourquoi ces gens sont-ils aussi extravertis ? Si j’avais voulu être un acteur j’aurais tenté ma chance à Hollywood.

9. N'oubliez jamais d'admirer.



C’est bon d’avoir de vos nouvelles, Fante, vous êtes de très loin le numéro un. Pardonnez mes fautes de frappe. Dès que j’aurai terminé le livre et rédigé la préface je vous l’enverrai par courrier pour approbation, en croisant les doigts. Mes hommages à votre femme et votre fils. Le ciel est humide aujourd’hui et demain le champ de course sera boueux mais je penserai à vous et à la chance que j’ai de pouvoir dire aux gens pourquoi Ask the Dust est si bon. Merci, oui, oui, oui…

Le vin est ouvert et la radio allumée, je m’en vais coller des feuilles de papier dans cette machine et les mots jailliront à nouveau, à cause de vous. Ils jailliront à cause de Céline et Dos et Hamsun mais principalement à cause de vous. Je ne sais pas d’où vous tenez votre talent mais les dieux vous en ont assurément bien doté.

10. Amusez-vous.


Mais écrire requiert une discipline comme tout le reste. Les heures passent très vite, et quand j’écris pas je me gélifie, c’est pourquoi j’aime pas que des gens s’invitent chez moi pour boire des bières et papoter. Ils me bouchent la vue, me font perdre le rythme. Bien sûr, je peux pas non plus rester assis jour et nuit devant la machine, donc le champ de courses est un bon endroit pour RECHARGER les batteries. Je peux comprendre pourquoi Hemingway avait besoin de son arène – c’était un shot d’adrénaline pour remettre les compteurs à zéro.

11. Si vous avez l’impression d’essayer, laissez tomber.


Ce que je voulais c’était pas tellement ESSAYER d’être un écrivain, l’idée c’était surtout de trouver quelque chose qui me fasse du bien.

12. Ecrivez des textes assez puissants pour arrêter une bagarre.


Les poètes dont ils nous ont gavés étaient immortels mais ils n’étaient ni dangereux ni intéressants. On les recrachait puis on passait aux choses sérieuses : les bagarres après l’école avec le nez en sang.

13. Tout ce qui compte, c'est la phrase d'après.


Tout ce qui a été écrit dans le passé ne vaut rien ; ce qui compte… c’est seulement la phrase d’après. Et quand tu n’arrives pas à pondre la phrase d’après ça ne veut pas dire que tu es vieux, ça veut dire que tu es mort.

Loris (plus ou moins).

Copywriting français.

P.S.: cet article fait partie d'une série, Ecrivez comme ... (ou presque). S'il vous a mis des papillons dans le ventre, vous allez adorer les posts suivants.

Rejoignez Encre canaille, la seule newsletter qui vous apprend à écrire des textes qui ont une voix.