Pour les insatisfaits qui n'osent pas publier leur brouillon.
Je clique sur le fichier et le déplace dans la corbeille. Mon Mac simule le bruit d'un papier chiffonné et balancé dans un contenant métallique.
Si l'ordinateur avait été relié à mon cerveau, le son aurait été celui d'une déflagration.
C'est que ce putain d'article, je n'arrive pas à l'écrire. Les mots m'échappent. Je les ai tous au bout de la langue. Au lieu de s'élever jusqu'à mon esprit, les salauds se suicident dans le vide.
C'est une hécatombe.
La suppression totale des preuves de mon incompétence m'a paru être la décision la plus sage.
En réalité, il s'agit peut-être de la plus grande erreur de ma vie.
Un roman trouvé dans une benne à ordures.
Au début des années '50, Truman Capote se débarrasse de son manuscrit portant le titre de La traversée de l'été.
10 ans d'écriture jetés à la poubelle sur un coup de sang. Paraît que c'est à ça qu'on reconnaît un écrivain.
5 décennies plus tard, en 2004, le gardien de l'immeuble où résidait à l'époque Capote, dans les Hauts de Brooklyn, retrouve les cahiers que tout le monde croyait perdus à jamais dans une benne à ordures, au pied du bâtiment.
Ils se vendent d'abord à prix d'or lors d'une enchère chez Sotheby's, avant que la transaction ne soit invalidée pour des problèmes de droits d'auteur.
Finalement, le récit va être publié à titre posthume et est considéré comme le 1er roman de Truman Capote.
Si l'histoire est belle, elle ne cache pas le laxisme des éboueurs de la Grande Pomme.
Un best-seller dans une corbeille à papier.
Elle et lui caressent le doux rêve de devenir écrivains. En attendant, le jeune couple vit dans une caravane quelque part dans le Maine, aux USA.
Lui travaille sur une histoire dont l'héroïne est une adolescente marginalisée du nom de Carrie White. Il déteste tant le récit que le personnage.
Le couple peinant à joindre les deux bouts, lui ne peut se permettre de passer deux semaines de plus sur cette nouvelle et décide de la glisser dans la poubelle, entre deux factures impayées et impayables, pour s'atteler à une nouvelle... nouvelle.
Débarrassant la caravane des ordures, elle jette un dernier coup d'oeil aux papiers.
Elle les agrippe et les lui tend: "tu tiens quelque chose là. Finis ton travail."
Stephen King vendra plus d'un million d'exemplaires de Carrie White et sera adapté tant à Hollywood qu'à Broadway.
Une controverse littéraire sauvée des flammes.
Nabokov est à bout. Il prend son manuscrit. Se rend dans son jardin. Et allume un feu.
Il abandonne son brouillon aux flammes naissantes.
Sa femme accourt pour voir ce qui se passe et risque sa peau - ou juste le bout de ses doigts - et sauve assez de pages pour permettre à Nabokov de poursuivre Lolita, son roman culte.
L'histoire des oeuvres littéraires nous apprend qu'une écrivaine n'a besoin de personne pour écrire, alors qu'un écrivain n'est rien sans sa femme.
Un prix Pulitzer qui a survécu au suicide de son auteur.
John Kennedy Toole n'écrit pas. Il transfère toutes les émotions qui l'habitent dans un récit.
Peut-être un peu trop.
Il envoie La conjuration des imbéciles à de nombreux éditeurs. Tous refusent. Et chaque refus est un coup de couteau dans l'estomac.
Il retravaille son oeuvre mais rien n'y fait, c'est toujours le même refrain.
Il s'ôte la vie à 31 ans.
Deux ans plus tard, sa mère tombe sur son manuscrit dans un des tiroirs du bureau de son ancienne chambre.
Elle le soumet à un éditeur qui accepte de le publier. La conjuration des imbéciles remporte le prix Pulitzer de la fiction en 1981.
Un classique protégé par la solidité de l'eau.
Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur est un classique de la littérature américaine qui a bien failli ne jamais voir le jour.
On est dans les années '50 et Harper Lee ne supporte plus son récit. Elle le trouve nul, mal écrit, inutile. Elle ouvre la fenêtre et balance le tas de papier dans la neige.
Elle referme la fenêtre en guise d'adieu et compte sur la lente fonte des cristaux de glace pour rendre les pages illisibles.
Quelques minutes plus tard, l'agent de l'écrivaine lui rend visite à son domicile. En passant le portail, il s'étonne de voir des feuilles parsemer le sol alors que l'automne est déjà terminé depuis de nombreuses semaines.
Il comprend qu'il s'agit là du brouillon de son nouveau roman et court le ramasser pour sécher toutes les pages.
Le roman remporte le prix Pulitzer de la fiction en 1961.
Un texte est bon parce qu'il est difficile à écrire et difficile à écrire parce qu'il est bon.
Ecrire c'est comme lire en soi et dans les autres et devoir expliquer ce qui s'y passe sans avoir toutes les années d'études nécessaires pour devenir psychanalyste.
On y va à tâtons. On creuse avec les mains. Et on se retrouve avec les paumes meurtries de cloques.
C'est souvent douloureux mais c'est comme ça et pas autrement.
La prochaine fois que vous brûlez d'effacer votre brouillon, dites-vous que vous vous privez peut-être d'une bonne surprise.
Et si vraiment, sauvegardez-le et glissez le fichier Word dans la corbeille sans vider cette dernière.
On ne sait jamais. Une femme, une maman, un agent, un fan ou un pirate pourrait passer par là.
N'oubliez pas de désactivez votre mot de passe.
Loris.
Copywriting français.
Rejoignez Encre canaille, la seule newsletter qui vous apprend à écrire des textes qui ont une voix.